Méditation

Pensées immaterielles

Je retrouve la France dans les limbes qui me prennent au piège de leur géographie fictive et de leurs vérités relatives. Je voyage toujours, mais en rêves, à travers les chants épiques du ménestrel « Balthazar ». Je me matérialise dans la brume qui s'élève à l'aurore sur le canal du midi; puis longe un filet de terre entre deux eaux: l'étang de Bages et de l'Ayrolles; je me dilue dans les nuances en « mouillées sur mouillées » de la Camargue; m'arrête et plonge à corps perdu dans la lumière vacillante d'une forêt de roseaux. Je m'aperçois que l'impressionnisme n'aurait pas pu naître ailleurs que dans ce pays où un infini de gouttelettes vaporeuses exerce son rôle de diffuseur universelle, tant sur la toile des peintres que dans l'atmosphère.
J'avance peu, mais parcours des géographies affectives, prend le temps de voir la famille et les amis. Ils me restituent sous une autre forme l'exaltation des sommets, l'apaisement des flans ensoleillés et la fraicheur des fonds de vallées.
Au pied de ces montagnes, règne la tectonique des ages. Cette vérité inaltérable qui nous est enseignée en « Science de la Vie et de la Terre » , et qui conduit certains hommes à s'enfoncer sous la terre tandis qu'une nouvelle génération jailli du feu bouillonnant de ses entrailles. J'ai quitté Paris alors que se déchainait une pandémie de naissance dans le cercle de mes amis, mais ici, à l'autre bout de la plaque, dans les stations thermales Pyrénéennes, règne le souffle tranquille de l'éternité. Ces gens doivent s'habituer à l'Idée étrange. Malgré qu'ils se sentent encore en bonne santé, descendent chercher le pain en trottinant dans les escaliers, mangent avec appétit, conversent avec entrain, s'intéressent au monde et prennent plaisir à vivre, ils se préparent à l'échéance à laquelle les rattachent un chiffre abstrait. Se sentir en sursit même quand tout va bien, avec les rappels incessants: Mme untel qui nous raconte ses rhumatismes, un appartement qui se libère dans l'immeuble d'à côté, un ami qui emporte quelques souvenirs avec lui, un homme au teint jaune qui s'effondre sur la place du marché... Penser à la restauration du caveau familiale et devoir se préoccuper de serrer la main de celui qui tiendra la pelle. Mener une vie saine et sereine, n'être pressé ni angoissé de rien, mais se dire que ca ne serait pas plus mal, quand même, d'être le premier à casser sa pipe, pour ne pas rester seul.

Paysages et silence